Kilowatto

专栏

当世界在滚动时,一个巨人正在移动:Artemisa II 和通往火星的道路

2026-01-20 · 作者:Esteban Rey(@Kilowatto) · 7,677 次阅读

我们生活在一个注意力缺乏的时代。在最新的政治丑闻、股票市场波动和社交媒体的不断噪音中,我们经常忽略那些真正决定我们物种未来的事情。我们太忙于盯着屏幕,以至于忘记了抬头看。

上周六,当新闻循环处理着短暂的事情时,佛罗里达州卡纳维拉尔角发生了一件历史性事件。在一个耗时近12小时的操作中,一个金属和技术的巨人缓慢地移动到了39B发射台。

这就是Artemis II任务的火箭。尽管它的旅程只有几公里,但这次移动象征着人类重返月球的计划不再只是一个PowerPoint演示,而是一个真实的、垂直的、准备好倒计时的硬件。

SLS和Orion:星际Uber

要了解为什么这很重要,我们需要了解我们看到的是什么。这不是SpaceX发射另一个卫星进入低地球轨道的火箭。

上周末移动的是NASA建造的最强大的火箭——太空发射系统(SLS)。与商业火箭不同,SLS的设计目的是产生巨大的力量,以突破地球重力并将重载推入深空。

在这枚火箭的顶端是Orion飞船。如果SLS是肌肉,Orion就是盾牌和大脑。它是为在最恶劣的环境中保持四名宇航员的生命而设计的舱体,远远超出了地球的磁层保护,辐射是致命的,错误的容忍度是零。

这次,美国叔叔不是一个人。与阿波罗时代不同,这是一个多国集成的努力。为Orion提供能量、推进和生命支持的服务模块不是美国的,而是欧洲航天局(ESA)的作品。同样,加拿大航天局(CSA)是关键合作伙伴,已经确保了一名宇航员(Jeremy Hansen)在这次任务中占有一席之地。这是21世纪太空探索的合作验证,而不是单独行动。

超越足迹:采矿和计算

我最近在这里写过关于“Over Cloud”和轨道数据中心的概念。我谈到了由无限太阳能驱动的空间服务器。很多人认为这是一种遥远的科幻小说。

但是像Artemis II这样的任务是这种现实的基础。我们不是为了怀旧60年代或仅仅为了再竖一面旗帜而重返月球。战略目标是长期停留。

月球是我们的必备测试场。如果我们梦想着到达火星,我们首先需要学习如何在月球上生存。如果我们梦想着空间采矿——从小行星中提取氦-3用于核聚变或稀土——我们需要一个月球轨道上的加油站。月球不是最终目的地;它是通往太阳系的起点。

没有Artemis,就没有月球基地。没有月球基地,就没有小行星采矿。没有空间采矿,地球的经济将继续受到我们地壳有限资源的限制。

机会窗口(和物理)

虽然看到火箭在发射台上很令人兴奋,但现实是仍然有挑战。Artemis II任务不会着陆;它将是一次载人飞越(类似于阿波罗8号),以测试人类是否能在Orion飞船上生存。

这里,天体物理学的冷酷性发挥了作用。我们不能随时发射。NASA没有给出确切的日期,而是一个“发射窗口”的日历。

与飞往纽约不同,去月球需要完美的轨道机械对齐:地球的位置、月球的位置和火箭的能力必须同步,以确保不仅是前往月球的旅程,还有返回的安全和Orion太阳能板的适当照明。这些窗口每天或每周都会打开和关闭。错过一个窗口意味着等待宇宙华尔兹再次对齐。

上周六的移动是一个物理上的和有形的提醒。 当我们讨论每日事件的细枝末节时,成千上万的工程师——美国人、欧洲人和加拿大人——正在移动,厘米接厘米,推进将使我们最终成为一个多星球物种的机器。

值得花一点时间从屏幕上抬起头来看一看。

分享到 LinkedIn

评论

抢先发表评论。